八十年代末的深秋，消毒水混着煤球炉的气味在病房里弥漫。

元玥娇握着搪瓷缸，用铜柄汤匙搅开红糖水，氤氲热气模糊了她厚重的玻璃镜片。

杜汸林昏迷的第五天，她鬓角已生出零星白发，那件洗得发白的的确良衬衫，袖口磨得像团起球的毛线。

监护仪发出规律的嗡鸣。

元玥娇靠着铁架床打盹，突然被脚步声惊醒。

她攥紧褪色的蓝布围裙，贴着斑驳的绿漆墙面挪到门口，就听见杜汸林的好兄弟压低声音：“杜汸林，医生说各项指标正常，意识应该早就清醒了！你为什么还要装这么久？”杜汸林的声音小声的传来出来，元玥娇顿时感觉后颈泛起细密的凉意。

“我和慧巧的事情，千万别告诉元玥娇。”

“当年我还是一个小小的工厂职员，现在成为了机械厂的厂长，当初我结婚，慧巧也伤心欲绝远走他乡......现在听说她在播音台工作，我得去追回她！”“那玥娇姐怎么办？你们都已经结婚三年了！”杜汸林压下心底的厌恶，立刻就开始反驳。

“我根本就不爱元玥娇，当初娶她，也是因为她爸是厂里的***员，现在她爸已经退休了，我也成为了厂长，我有权利去追求自己的真爱了！”元玥娇的指甲深深掐进掌心。

记忆突然翻涌。

七九年恢复高考，她攥着中科院少年班的录取通知书，在杜汸林插队的知青点哭了整夜。

他穿着洗得发白的的确良衬衫，耐下性子哄她。

“科研哪有咱俩在广播站看电影浪漫？”后来结婚时，他把搪瓷缸里的红糖全舀给她，说要养胖她。

两个人一起下乡，一起回城，一起进入机械厂。

但似乎所有事情全都成了笑话。

她跌跌撞撞在外面想了很久。

心脏似乎被一只大手攥住，闷闷地疼痛感传来了。

等回到病房时，独自蜷缩在掉漆的折叠椅上。

杜汸林睁开眼睛的瞬间，目光扫过她胸前褪色的"先进工作者"徽章，突然蹙起眉头。

“你是谁？”她摘下眼镜擦拭镜片，玻璃片折射的冷光里，杜汸林正摩挲着枕下泛黄的广播稿，那是江慧桥当年朗诵的《致橡树》。

“我是元玥娇，你妻子。”

杜汸林皱着眉，疑惑的看着元玥娇。

“我不认识你！”医生跟元玥娇解释，可能是出车祸伤害到了脑部，或许过一段时间就能恢复记忆。

但是只有元玥娇知道，杜汸林是装失忆，只为了能追回曾经的白月光。

元玥娇心如刀绞，用力的按住心口，弯腰大口地喘着气，大颗大颗的眼泪掉了出来。

当晚，元玥娇踩着月光回到筒子楼。

晾衣绳上的床单在风中猎猎作响，她翻出压在樟木箱底的牛皮纸信封。

八三年麻省理工的邀请函边缘已经发脆，当年杜汸林搂着她的腰说。

如今字迹晕染着泪水，像洇开的墨。

而在一个前她收到了曾经导师的邀请，说她是不可多得的物理系天才。

那个时候杜汸林出了车祸，自己也舍不得离开他。

可现在，这一切又有什么意思。

她连夜给导师写回信，钢笔尖在信纸上戳出破洞。