第一章

我从小在深山里长大，却觉得我比任何一个人都幸福。

因为我有会教我写字的哥哥，给我从山上打来野兔的爸爸，还有温柔漂亮的妈妈。

直到有一天，妈妈答应出门给我买文具，之后就再也没有回来。

我翘首以盼的坐在门外，却被爸爸一把拽到了地上，

锋利的石子划破了我的皮肤，还没来的及喊疼，又一巴掌落到了我的脸上。

“都是你！非要买什么文具！”

吼着，他又捡起一根树枝向我挥来，

我连滚带爬的走到哥哥脚边，

却被他用怨恨的目光死死瞪着。

“都是因为你！妈妈才不要我们的！”

爸爸打断了手中的树枝，把我拉到柴房边的猪圈里：

“你妈要是真跑了，你就待在这里好好反省！”

哥哥不顾我的惊恐，将柴房的门关上：

“你以后别再提买文具的事了！”

1

柴房里只剩下我一个人，我抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，试图寻找一丝温暖。

角落里堆着的干柴散发出淡淡的草木气息，

偶尔能听到老鼠窸窸窣窣的声音，让我忍不住往墙角缩了缩。

我小声地哼着妈妈曾经唱给我的歌，那是一首关于星星的童谣。

妈妈说过，每颗星星都是天上的一盏灯，为迷路的人指引方向。

我一边哼着，一边透过缝隙往外看，希望能看到妈妈说的那颗最亮的北斗星。

可是今晚的云层很厚，只能看见零星的几点光亮在云隙间闪烁。

“妈妈，你现在也在看星星吗？”我对着缝隙轻声说，“你能不能看见我在这里？”

歌声在空旷的柴房里显得格外微弱，却让我感到一丝安慰。

我记得妈妈教我这首歌时，温柔地摸着我的头说：

“无论遇到什么困难，都要像星星一样勇敢地发光。”

不知过了多久，门外传来缓慢的脚步声。

我惊喜地抬头，心脏怦怦直跳，多希望是妈妈回来了。

可木门吱呀一声打开后，映入眼帘的是奶奶佝偻的身影。

她端着一个粗陶小碗，面无表情地走了进来。

“吃点东西吧，看你以后还敢不敢乱要东西！”奶奶的声音带着责备，

她把碗放在地上，里面的饭菜已经凉透了，几片青菜叶黏在碗沿，米饭也结成了硬块。

我怯生生地接过碗，

“谢谢奶奶。”我小声说，手指不自觉地摩挲着碗沿。

虽然肚子早就饿得发疼，但我却一点胃口也没有。

奶奶站在阴影里，叹了口气：

“你妈找回来我非得让你爸好好说说她！看她还敢不敢乱跑！”

她的声音里带着怒气，皱纹在脸上刻出更深的沟壑。

“你也是，以后少给你妈添乱！”

我张了张嘴，想爬起来替妈妈辩解几句，

告诉她妈妈才不是乱跑的人，告诉她我也不是故意添乱的。

可看着奶奶严厉的眼神，话到嘴边又咽了回去。

我低下头，盯着碗里冷掉的饭菜，眼泪在眼眶里打转。

明明妈妈在家时，我们是世界上最幸福的一家人。

爸爸会给妈妈采山上的野花，编成花环戴在她头上；

妈妈会教我和哥哥认字，用树枝在泥地上写下一个个方方正正的字。

那时候，奶奶虽然总是板着脸，但偶尔也会看着我们露出难得的笑容。

可是为什么妈妈一走，一切都变了？

爸爸变得暴躁易怒，奶奶的责备也越来越多。

我用力攥着衣角，努力回想妈妈离开那天的每一个细节。

她明明答应我，买了文具就回来，还要教我写更多的字。

“也许妈妈只是迷路了。”我小声对自己说，

“等她找到路回来，一切就会变回原来的样子。”

我想起爸爸曾经对妈妈那么好，连一桶水都不舍得让她挑，又怎么会真的责怪她呢？

等妈妈回来解释清楚，我们一定还能像从前一样，围坐在炉火旁，

听妈妈讲那些山外面的故事。