耳东明离开后的第三天，清晨。

“忆剪坊”内弥漫着与雨夜截然不同的气息。晨光透过窗棂，在青石地板上切割出明亮的光斑，空气中浮动的尘埃在光柱中缓慢飞舞，如同时间的碎屑。陆清欢正在整理丝线，将前日耳东明留下的那笔“费用”——并非全是***，其中夹杂着几块成色极好的旧银元——仔细地收纳进柜台深处的木匣里。

她的动作有条不紊，心思却飘得有些远。耳东明记忆最后浮现的那个温暖而悲伤的微笑，像一枚柔软的刺，在她专业的外壳上轻轻扎了一下。这种程度的情绪残留并不寻常，通常意味着记忆主体并未真正做好告别的准备。

风铃又响了，这次的声音轻缓，像是怕惊扰了这片宁静。

陆清欢抬头，看见一位老妇人站在门口，由一位年轻的女孩小心搀扶着。

老妇人很瘦，穿着一件浆洗得十分挺括的淡紫色旗袍，外面罩着米白色的针织开衫。银白的头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个整洁的发髻。她的面容带着岁月侵蚀后的优雅痕迹，眼神清澈，却像蒙着一层薄雾，缺乏焦点。搀扶她的女孩二十出头，眉眼间与老人有几分相似，穿着简单的牛仔裤和卫衣，脸上带着显而易见的担忧。

“请问，”女孩开口，声音很轻，“是陆清欢，陆师傅吗？”

“我是。”陆清欢放下木匣，从工作台后走出来。

“我叫苏念，这是我奶奶，苏文淑。”女孩介绍着，小心地引导老人坐在耳东明曾经坐过的那把藤椅上。苏文淑坐下时，脊背依旧挺直，双手优雅地交叠在膝上，目光温和地掠过满墙的织锦，带着一种纯粹欣赏的神色，仿佛置身美术馆。

“苏女士，苏小姐。”陆清欢微微颔首致意，目光在苏文淑身上停留片刻。她能“看”到老人周身萦绕着一种时间即将流逝殆尽的脆弱感，以及一种奇异的、认命般的平静。“二位今天来，是有什么需要？”

苏念深吸一口气，像是鼓足了勇气：“陆师傅，我奶奶……她患有阿尔茨海默病，就是老年痴呆。她的记忆，正在一点点消失。”

陆清欢静静听着，没有打断。

“医生说，这个过程不可逆。”苏念的声音有些哽咽，她握住奶奶的手，那双手虽然枯瘦，却依旧带着知识分子的秀气，“我们试了很多办法，都没用。奶奶她……她自己很清楚正在发生什么。”

苏文淑这时轻轻拍了拍孙女的手背，微笑着接口，她的声音温和，带着老一辈知识女性特有的咬字和腔调：“人老了，机器零件总会磨损的。大脑也一样。陆师傅，我不怕忘记，活到这个岁数，该忘的不该忘的，本就一大堆。”她顿了顿，目光投向窗外明媚的阳光，眼神变得有些悠远，“但我有一个请求……或者说，一个奢望。”

陆清欢在她对面的矮凳上坐下，平视着她的眼睛：“您请说。”

“我想在我彻底糊涂之前，请您帮我‘剪’下一段记忆。”苏文淑的语调平稳，像是在陈述一个学术问题，“把它绣成织锦，留给小念。”

苏念猛地看向奶奶，显然这也是她第一次如此清晰地听到这个决定。

“奶奶！”

苏文淑对她摇摇头，眼神温柔却坚定：“小念，有些东西，不应该跟着我这把老骨头一起进棺材。它们值得被留下来，用另一种方式。”

陆清欢的心微微一动。与耳东明为了“逃避”而“剪除”不同，这位老人是为了“留存”而“封存”。目的截然相反，指向的却是同一种技艺。

“您想留下哪一段记忆？”陆清欢问。

苏文淑的脸上浮现出一种近乎少女般的光彩，那层薄雾似乎瞬间散去了些许。“五十三年前，秋天，市图书馆的老阅览室。”她的声音里带着回忆的暖意，“那天下午，阳光很好。我抱着一摞刚从国外寄来的新书，穿过一排排书架。然后，我看见了他。”

“他穿着那个时候很普通的白衬衫，袖子挽到手肘，正踮着脚去够书架顶层的一本书。阳光刚好从他背后的高窗***来，照在他身上，他整个人……好像都在发光。”老人微微眯起眼睛，仿佛穿透了时空，再次看到了那个场景，“空气里，有旧书纸张的味道，还有……万千尘埃在阳光里跳舞。他回过头，看到我，对我笑了笑……”

她的叙述停了下来，脸上带着一种沉浸在极致美好中的宁静。不需要更多言语，那段记忆的色彩、气味、光线和情感，已然无比鲜活地呈现在聆听者面前。

苏念怔怔地看着奶奶，眼圈红了。她或许听过这个故事，但从未听过如此细致、充满生命力的版本。

陆清欢沉默了片刻。她见过太多痛苦的、沉重的、想要舍弃的记忆，如此明亮、如此被当事人珍视、并希望传承的记忆，并不多见。

“苏女士，您确定吗？”陆清欢的声音比平时更柔和了几分，“裁剪的过程，您需要重新经历那一刻。之后，这段记忆将永远从您的脑海中消失，只存在于织锦之上。您……舍得吗？”

苏文淑笑了，笑容里有洞察世事的通透，也有一丝淡淡的怅惘。“正因为太舍不得，才不能让它跟着我一起烂掉啊。我宁愿它清清楚楚、漂漂亮亮地留在一幅画上，让小念能看到她爷爷奶奶最初的样子，也不愿意它在我这糊涂脑袋里，变得支离破碎，最后消失得无声无息。”她转向苏念，“孩子，你要记住，不是所有的遗忘都是失去。有时候，它是一种……交付。”

“奶奶……”苏念的眼泪终于落了下来，紧紧握住奶奶的手。

陆清欢看着这一幕，心中那根被耳东明轻轻扎过的刺，似乎又被按了一下，泛起细微的酸胀感。她想起了抽屉里那份属于自己的空白协议。

“我明白了。”她站起身，再次取来那个檀木盒，“苏女士，请放松。”

过程与为耳东明操作时相似，但氛围却全然不同。没有雨夜的阴冷和挣扎，只有满室的阳光与宁静。当陆清欢的工具在虚空中“剪”下时，苏文淑的脸上没有任何痛苦，只有一种全然的沉浸与幸福。她甚至微微闭上了眼睛，嘴角噙着一抹恬静的微笑，仿佛正沐浴在五十三年前那个秋天的阳光里。

陆清欢能清晰地“感知”到那段记忆——温暖、明亮、充满了书籍的芬芳和青春萌动的悸动。阳光中的尘埃如同金色的精灵，那个穿着白衬衫的年轻身影，回头时的笑容干净得如同山涧清泉。这是一段品质极高的记忆，纯粹而美好。

裁剪完成，苏文淑缓缓睁开眼，眼神有瞬间的迷茫，那层薄雾似乎更浓了些。她看了看四周，又看了看紧握着自己手的苏念，温和地问：“小念，我们……这是在哪里？这位姑娘是？”

记忆被取走的瞬间，相关的认知衔接也随之断裂。陆清欢早已习惯这种反应。

苏念吸了吸鼻子，努力挤出一个笑容：“奶奶，这是……一个朋友的工作室。我们过来坐坐，看看这些漂亮的织锦。”

“哦，好，好。”苏文淑顺从地点点头，目光再次被墙上的织锦吸引，不再追问。

陆清欢将一缕刚刚从苏文淑记忆中抽取的、蕴含着阳光与书卷气息的“丝线”引到绣架上，开始进行最初的固定。苏念付了费用——并非金钱，而是一套品相极好的古墨，显然是投陆清欢所好。

搀扶着奶奶离开前，苏念回头，对陆清欢深深鞠了一躬：“陆师傅，谢谢您。”

门轻轻合上，室内恢复了寂静。只有阳光还在移动，尘埃继续舞蹈。

陆清欢坐在绣架前，指尖拂过那缕无形的“丝线”，感受着其中残留的温暖与美好。这份工作并不总是压抑的，偶尔，她也能成为美好事物的守护者。

她开始专注于刺绣，将那段金色的记忆一点点编织进细麻布中。阳光的质感，尘埃的灵动，书架的阴影，年轻男子白衬衫的挺括……她绣得极其专注，试图完美复刻那份跨越了半个多世纪的心动。

然而，当她绣到那个阳光中回头的年轻男子面容时，她的手指猛地一顿。

针尖刺破了指尖，一颗鲜红的血珠渗出，染红了一小片未完成的区域。

陆清欢怔怔地看着绣架上那张逐渐清晰的脸。

虽然更年轻，眉眼间带着未经世事的清朗，但那五官轮廓……

竟然与三天前，那个坐在同样位置，请求剪去所有关于初恋记忆的耳东明，有着惊人的、近乎一致的相似！

阳光依旧明媚，尘埃仍在光柱中欢快飞舞，但陆清欢却感到一股莫名的寒意，从脊椎悄然爬升。

命运的丝线，在这一刻，以一种意想不到的方式，悄然交织。

苏奶奶记忆中的那张脸，如同一个无声的惊雷，在陆清欢平静的心湖里炸开层层涟漪。她维持着执针的姿势，指尖那点微痛早已麻木，唯有视觉带来的冲击在脑海中反复回荡。

太像了。

不仅仅是五官轮廓的相似，更是那种存在于旧时光里的、未被世俗磨损的清朗气质，与耳东明身上残存的某种底色，几乎同源。这怎么可能？时空交错，五十多年的光阴隔绝，两个看似毫无关联的记忆碎片，却在她的绣架上，显露出如此惊心动魄的关联。

她强迫自己放下针，深吸一口气，试图用理性压制这荒谬的联想。也许是巧合，人脑在处理模糊影像时，总会自动补全熟悉的图案。也许只是气质上的某种遥相呼应……可直觉，那种属于记忆裁缝的、对情感脉络最敏锐的直觉，却在低声告诫她，这绝非偶然。

接下来的两天，陆清欢有些心神不宁。她无法再专注于苏奶奶那幅“阳光与尘埃”的织锦，每次落针，看到那张年轻的脸，都会下意识地停顿。她将绣架蒙上一层白纱，转而整理库存的丝线，清点药材，做一些无需太多心神消耗的杂事，但效率低下。

雨，又开始下了。不同于耳东明来访那夜的淅沥，这次的雨声势浩大，豆大的雨点砸在瓦片上、窗棂上，发出噼里啪啦的噪音，搅得人心烦意乱。

就在这雨声最密集的傍晚，风铃再次被粗暴地撞响。

门几乎是被人撞开的，挟带着一股湿冷狂风和飞溅的雨沫。一个人影踉跄着跌进来，浑身湿透，头发紧贴在额前，水珠顺着发梢、衣角不断滴落，在他脚下迅速积成一滩水洼。

是耳东明。

但他与几天前那个虽然痛苦却尚算整洁体面的程序员判若两人。他的冲锋衣敞开着，里面的衬衫领口歪斜，眼镜不知丢在了哪里，双眼布满了血丝，空洞与一种近乎疯狂的焦灼在其中交织。他的脸色苍白，嘴唇因为寒冷和激动而微微哆嗦。

“陆……陆师傅……”他的声音嘶哑，像是被砂纸磨过，带着明显的颤音。

陆清欢心中一震，面上却不动声色，只是静静地看着他。她预感到他会回来，只是没料到是以如此狼狈、如此崩溃的姿态。

“耳东明先生？”她语气平稳，试图用这份平静去中和对方的失控，“你先擦一擦，坐下说话。”她递过去一块干净的棉布方巾。

耳东明没有接，或者说他根本没注意到这个动作。他向前踉跄两步，双手猛地撑在陆清欢的工作台上，身体前倾，湿透的衣服散发出雨水和汗水混合的、略带腥气的气味。台面上未收起的丝线被他的动作带乱，几卷滚落在地。

“不对……不对！”他死死盯着陆清欢，眼神狂乱，“你对我做了什么？为什么……为什么我感觉更糟了？”

“记忆裁剪已经完成，按照你的要求，所有关于‘她’的记忆，都已清除。”陆清欢的声音依旧冷静，与他形成鲜明对比。

“清除？是啊，是清除了！”耳东明发出一声短促而痛苦的笑，比哭还难听，“我再也想不起她的样子，想不起我们说过的话，想不起分手时那种撕心裂肺的痛了！它们不见了，真干净！”

他用力捶打着自己的胸口，发出沉闷的“咚咚”声：“可是这里！这里空了一块！不是那种失恋的难过，是……是更可怕的东西！好像我生命里最重要的一个章节，被人用刀子硬生生挖走了，连带着周围的上下文，全都变得模糊、毫无意义！”

他的话语如同破碎的玻璃，尖锐而凌乱：“我昨天……昨天路过我们常去的那家咖啡馆，我一点感觉都没有，就像路过一个陌生的地方。可我回到家，看着我养了多年的那盆绿萝，我竟然想不起来是谁和我一起在花市挑的它！我写代码，以前卡壳的时候，总会想起她给我泡咖啡的样子，虽然心会痛，但至少……至少能让我冷静下来。现在呢？现在我对着屏幕，脑子里一片空白，什么都想不出来，只剩下一种……一种让人发疯的虚无感！”

他越说越激动，身体颤抖得厉害，支撑在台面上的手臂几乎无法承受他的重量。“我丢了工作，陆师傅！就因为我连续三天交不出任何东西！我的主管，我的同事，他们看我的眼神……我甚至开始怀疑，没有那些记忆的‘耳东明’，还是不是‘耳东明’？”