致第零号读者我憋了三天三夜，把脑子里最后一滴墨都榨干了，才将这封长信写完。别眨眼，

务必一口气读完——否则它会在你合眼的瞬间爬走，像条断尾的蜥蜴，顺着墙缝钻进去，

再也找不回来。信纸一共二十张，每张都被我用尺子画成两格一字的方格，刚好两万格。

我把它们按顺序铺开，从书桌这头绕到床头，再蜷回台灯底下，像一条盘着冬眠的纸蛇，

鳞片是密密麻麻的方格，每一格都藏着待醒的字。现在，我把它交给你，

也交给我自己——故事写完的那一刻，笔尖悬在最后一格上空，我忽然明白，

我再也不是原来的我了。你准备好了吗？好，先闭上耳朵，

别让窗外的风声、楼下的车鸣、甚至自己的心跳溜进来；再睁开眼睛，

别让任何一个字从视线里溜走。这个故事开始于一个“如果”，结束于一个“于是”，

中间没有换气口————如果，有一天你发现自己的影子在偷别人的寿命，

而你必须靠这些寿命才能活着，你会怎么办？别急着回答。先听我把话说完。一我叫陆零，

零度的零，空集的零，是数学里代表“什么都没有”的零。身份证上的出生日期算下来，

我今年二十四岁，可我心里清楚，我其实已经一千零二十四岁了——多出来的那一千岁，

全是我从别人的影子里“借”来的寿命。第一次借影子，是我十岁那年误打误撞闯出来的祸。

那天傍晚下过一场暴雨，老家后院的排水沟堵了，积着一滩发绿的水。我蹲在沟边，

用一根磨尖的竹签戳一只半死不活的蜻蜓——它的翅膀被雨水打湿，贴在背上，

像两片皱巴巴的锡纸，动一下就往下滴水。我戳一下，它就抖一下，细腿蜷起来又展开，

那点微弱的挣扎挠得我心里发痒。我突发奇想：要是能把它的影子钉在地上，

它是不是就再也飞不走了？我跑回屋，

偷了外婆绣牡丹用的红线——那线是外婆托人从城里带的，又细又韧，颜色红得像血。

我蹲回沟边，把红线缠在竹签上，对着蜻蜓的影子扎下去，再绕着影子边缘缝了一圈，

把它牢牢钉在水泥地上。红线勒进影子里，像给它系了条血红色的腰带。第二天清晨，

我再去看时，蜻蜓已经死了，身体僵得像块小石头，可它的影子还在，贴在地上，

薄得像一张被熨斗反复熨过的糖纸，连翅膀上的纹路都清晰可见。而我，

在那天突然有了奇怪的能力：能听懂墙根下蚂蚁吵架的声音，

能听懂屋顶瓦片生锈的“沙沙”声，甚至能听懂时间在墙皮里一点点剥落的细碎声响。

更让我震惊的是，我发现自己的影子变长了——比平时足足长了一厘米。后来我才知道，

那多出的一厘米，就是那只蜻蜓的全部寿命。我吓坏了，想把红线拆下来，把寿命还给蜻蜓，

可影子一旦被缝死，就再也拆不开了。外婆发现我半夜蹲在空水泥地上对着影子说话，

以为我中了邪，拿了桃枝蘸着淘米水抽我的影子。桃枝抽在地上，发出“啪嗒啪嗒”的响，

影子却纹丝不动，连一点褶皱都没起。可外婆却在一周内突然衰老了。

原本还能下地种菜的她，一夜之间腰弯得像张弓，头发全白了，皮肤皱得像晒干的橘子皮，

连说话都没了力气，像被谁拔了气门芯的轮胎，“噗嗤”一声就瘪了下去。

她死前攥着我的手，指甲深深掐进我的腕子，留下五个紫黑色的印子，

断断续续地说：“零伢子，

别碰别人的影子……影子是命根子……碰了要遭报应……”我含着泪点头，

可在她闭上眼睛的瞬间，我看见她脚边的影子像融化的墨汁一样，

顺着我的鞋底渗进了我的影子里。那一刻，我清楚地感觉到，

有什么东西钻进了我的身体——后来我数了算，那是外婆剩下的十七年寿命，

全进了我的影子。从那以后，我成了一个影子放贷人。不是我想，是我必须。

我的影子像一条永远吃不饱的绦虫，每过一百天就会绞痛一次，疼得我在地上打滚，

逼我去猎取新的寿命。我试过割自己的肉喂它，它嫌腥；试过用鸡血、朱砂，

甚至偷了图书馆里《死海古卷》的复印本烧给它，它都嫌淡。它只认活人的影子，

认那些带着体温、跳动着生命的影子。

于是我开始做交易：用一年寿命换高三学生的高***，

用三个月寿命换小姑娘一张演唱会内场票，用七天寿命换上班族地铁早高峰的一个座位，

到最后，连用一天寿命换一杯热奶茶的交易我都做过。交易越做越小，

我影子里的寿命却越攒越厚。我像一棵倒着生长的树，年轮一圈圈往树干里缩，

表面永远停留在二十四岁，心里却早已被一千岁的黑暗啃得千疮百孔。直到我遇见了林见深。

二林见深是市图书馆地下一层盲文书库的校对员。我第一次见她，

是某个影子绞痛发作的下午。那天的疼比以往更厉害，像有人拿锯条顺着我的脊椎来回拉，

每一次拉扯都带着铁锈味的疼。我踉跄着冲进盲文书库，想找个暗角蹲一会儿，却没看清路，

撞倒了一辆装满盲文书的小推车。书散了一地，凸点封面在地上磕出“哒哒”的响。

她蹲在满地盲文里，手指像弹钢琴一样在书页上摸索，把散落的字母一个个捡起来，

轻轻按回书的封面。她的手指很细，指腹上有一层厚厚的茧，是常年摸读盲文磨出来的。

我赶紧蹲下去帮她，指尖不小心碰到她的指尖，她的手顿了一下，

忽然抬头看向我的方向——她的眼睛是两颗被海水磨钝的玻璃珠，颜色是淡淡的灰，

却透着温润的光，像盛着一汪化不开的雾。可那双眼明明什么都看不见，却让我觉得，

她能照见我影子里藏着的所有债。我吓得往后退，脚后跟踢到了倒地的书车，

一本《时间简史》的盲文本“啪”地翻开，边缘的凸点扎在我的手背上，像一串微型的墓碑，

刺得我生疼。她却笑了，嘴角弯起一个很轻的弧度，声音像浸了温水的棉花：“别怕，

我看不见你，但我能听见你的影子在哭。”我愣住了。影子会哭？我下意识低头看向地面，

台灯的光刚好照在我脚边——我的影子在灯光下扭曲着，边缘像一张裂开的嘴，

无声地嚎啕着，连纹路都在发抖。林见深伸出手，掌心向上，像在接天上掉下来的雨水。

奇怪的是，我的影子瞬间就安静了，乖乖地贴在地上，像被哄睡的野猫，连一点起伏都没有。

她慢慢合拢手指，轻轻说：“它说，它不想再吃了。”那一刻，

我脑子里闪过一个念头——骗她，或者说，救她，也救我自己。

我谎称自己是市残联派来的盲人志愿者，每周三来帮她校对盲文。她没怀疑，点了点头，

从抽屉里拿出一叠校样推到我面前，纸上的凸点密密麻麻，像一片冻硬的浪。

我假装用指尖摸读，实际用余光偷偷观察她的影子。她的影子很薄，薄得像一层蝉翼，

却异常干净，没有一条多余的褶皱，也没有一点暗沉的颜色，在灯光下泛着淡淡的光。

我咽了口唾沫，忍住想扑上去撕下一片的冲动——我知道，只要再借最后一年寿命，

我的影子就能彻底“吃饱”，从此不再绞痛，而我，也能像个正常人一样老去、死去、腐烂，

而不是永远困在二十四岁的躯壳里，被一千岁的寿命掐着喉咙呼吸。可我终究没能下手。

因为第三周校对结束时，她忽然停下手里的活，指尖轻轻敲了敲桌面，问我：“陆零，

你信得过我吗？”我点头。她从抽屉最深处取出一本没有封面的盲文书，

纸页脆得像秋蝉的翅膀，稍微一碰就会发出“沙沙”的响。“这是我的私活，”她压低声音，

语气里带着一点不易察觉的期待，“一本没人申请出版的书，

作者署名‘深林’——就是我自己。我想让它被‘看见’，不，是被摸到。

你能帮我把它变成实体书吗？不用多，只要一本，一本就够了。”我伸手翻开第一页，

指尖触到凸点，拼出一行字：“影子是倒着生长的树，根扎在未来，枝叶伸回过去。

”我的手指猛地一颤，指甲刺破了纸页，血珠滚进凸点的凹槽里，

像一粒嵌在书页里的朱砂痣。那一刻，我知道自己完了——我欠她的，

再也不是一年半载的寿命，而是比寿命更沉、更难还的东西。

三我偷了印刷厂仓库的钥匙——那是我之前帮印刷厂老板儿子“借”过三个月寿命，

他顺手给我的备用钥匙。我连夜把林见深的书印了出来，油墨还没干，

纸页边缘沾着黑色的印渍。我抱着那本还带着机器温度的书，一路跑回图书馆，

却在门口看见她被两个保安架着胳膊。原来，她为了凑齐书的底稿，

私自复印了馆藏的盲文孤本，被管理员举报了。那两个保安的手劲很大，

林见深的手腕被捏出了红印，可她还是紧紧护着怀里的复印稿，不肯松手。我冲上去，