空气凝固片刻，男人嗓音干涩。

“你怎么还住那里？那片区早就划为待拆区域了，而且你一个人，还有……”

他欲言又止。

我却知道他想说什么。

那是我母亲牺牲的地方，十年前的今天，她拒绝出席我和傅明泽的婚礼。

从十层楼一跃而下。

后座空间宽敞，但暖气太足，我按下车窗。

“你一吹风就着凉，还是关上吧，觉得热我调低温度。”

我摇头微笑。

“早不会了，你随意。”

车内陷入沉寂，直到他的手机响起。

“老公，彩排结束了吗？回来了吗？”

车载音响里传来的声线熟悉，却带着陌生的娇柔。

“回来了，碰见云恬，顺路送她一程。”

电话那头静默片刻。

“云恬回来了？也是好久不见了，怎么不早说，该请老战友聚聚的。”

认识周欣言十几年，我从没听过她用这样的语气说话。

从前她沉默寡言，只专注战术绘图，被关系户顶了参赛名额也只会偷偷掉泪。

还是我当着全连的面砸了那人的沙盘，写举报信层层上报，才替她争回名额。

原来，被偏爱的人真的会变得鲜活。

“临时偶遇，她还有事，我送完她就回来了。”

“偶遇也是缘分，请老战友吃个饭怎么了嘛。”

“周欣言，别闹。”

电话那端沉默了。

傅明泽哄人的时候向来温柔，可他决定的事，谁也阻止不了。

周欣言应该比我更清楚这点。

电话被人匆匆掐断时，车正好停在家属楼前。"