门一关，屋里又只剩下她一个人的呼吸声。

她盯着桌上那只写着“好好学习，天天向上”的白缸，越看越烦。

——“天天向上”。

她现在连“向上”的兴趣都没有。

她更感兴趣的，是另外一件事。

窗缝外吹进来的风带着一股不太明显的潮味，混着一点粪味和烟味。

那味道，让她想起了什么。

杂物房。

那间门框裂了的破房子，这几天在她视野里出现得太频繁。

不是她刻意去找，而是——只要她往那边看，世界就很配合地在那一角给她安排点画面。

有人挑粪回来，把扁担往门边一靠；

有人拿柴火，随手踢开门口那块木板；

有人在那间狭窄的屋里进进出出，把它当成院子里最理所当然的“仓库”。

住在里头的那个人，也像是理所当然地，被视为“附带物”。

——他容易被忽略。

——也容易被忘记。

可她不能忘。不管那几个梦是不是真实预告，她都清楚一件事：

如果未来那个站在废墟里、对她冷脸的人，真是现在这个在杂物房里被叫来喝去的青年，那她不可能当他不存在。

她起身，拉开门。

屋外的光线一下子涌进来，把她眼睛晃得眯了眯。

院子里没人。

晒衣服的去了大队部，院门半虚着，风吹得门板轻轻晃。“吱呀”一声，在午后的热气里显得格外清楚。

她顺手从床头拿了那把浅色伞――不是为了挡太阳，只是习惯。

脚下是知青点门口被踩得乱七八糟的土，夹着被水溅过后又晒干的斑驳印子。

她随意走着。每走两步，鞋底就溅起一点灰，被风一吹，落回去。

不多会儿，就到了李家院门边。

门虚掩着，门缝里透出院子里的影影绰绰。

她站在门口看了一眼。

院里人不多，李守邻拿着烟杆蹲在屋檐下，不知道在修什么破农具；灶屋方向传来锅盖磕碰声，黄娟秀在里头忙。"