弟弟低着头，不说话，手却已经按在房产证上。

我突然笑了。

30年。

我18岁辍学供他读书。我打工的钱给他交学费。我结婚的礼金给他买房。我每年给家里打钱，他一分没出过。

30年，我给这个家付出了30万。

换来一句“没你的份”。

“行。”我站起来，“我这30年，给你们当了30年的提款机。”

父亲愣住。

“从今天起，这台机器——”

我转身。

“停机了。”

父亲的脸色变了。

“你说什么？”

“我说，停机了。”我没回头，“以后的日子，你们好自为之。”

“林晓雯！”母亲从厨房冲出来，“你跟谁说话呢？那是你爸！”

“我知道他是我爸。”

我转过身，看着这个我生活了18年的家。

墙上挂着全家福，弟弟站在中间，我站在最边上。相框有点歪，没人扶正过。

“妈，我问你一个问题。”

母亲愣了一下：“什么问题？”

“我18岁那年，你让我辍学，说家里供不起两个大学生。”

“那是没办法……”

“我问的不是这个。”我打断她，“我问的是——为什么辍学的是我，不是晓磊？”

客厅安静下来。

弟弟林晓磊抬起头，又很快低下去。

“他是男孩……”母亲的声音有点虚。

“男孩就该读书，女孩就该打工？”

“你是姐姐，让着弟弟是应该的。”

我笑了。

这句话，我从5岁听到35岁。

5岁，弟弟抢我的糖，妈说“你是姐姐，让着弟弟”。

10岁，弟弟打碎花瓶赖我，妈说“你是姐姐，别计较”。

15岁，弟弟答案作弊被抓，爸让我去学校顶罪，说“你是姐姐，要护着弟弟”。

18岁，弟弟考上大学，我被叫回家。

“晓雯，家里供不起两个大学生。”

那天父亲是这么说的。

我记得很清楚，那天是2007年8月15号，距离我高考出分只有3天。

我考了587分，能上一本。

弟弟考了412分，勉强上个大专。

“爸，我分数比晓磊高……”

“你是女孩子，读那么多书干什么？早晚要嫁人的。”

我没说话。

第二天，我去了南方的电子厂。

“姐！”弟弟在身后喊我，“姐，我会好好读书的！以后我赚钱了，我养你！”